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D’un sublime post-apocalyptique




1 Les cinq premières minutes du film 28 Days  Later de Danny Boyle (2003)  rappellent  à
quelques exceptions près celles de Quiet Earth de Geoff Murphy (1985). Ces deux films que
près de vingt ans séparent proposent en introduction une situation quasi-similaire : un
individu s’éveille dans une ville désertée. Les rues et commerces sont laissés à l’abandon
et aucun bruit ne vient perturber le calme ambiant. Un calme certes inquiétant puisque
ce n’est pas dans les « habitudes » du milieu urbain de sombrer de la sorte dans un tel
mutisme. En fait, toute vie ou activité sociale à l’origine de ce qu’on considère être un
milieu urbain semble y avoir été brutalement supprimé. Ne reste plus dans ce milieu, de
coutume si animé, qu’un espace dépeuplé, silencieux. Aucun passant ne passe et aucune
automobile  ne  roule.  Ne  s’y  trouve  présent  que  notre  individu  solitaire,  errant,  et
visiblement désemparé, abruti par cette chute brutale au sein d’une ville désurbanisée.
Les nombreux signes d’abandon révèlent en outre à ce « dernier » qu’il  est  peut-être
l’unique citadin à avoir survécu à une catastrophe d’envergure. Des véhicules mal garés
aux portes  et  fenêtres  de  résidences  laissées  entrouvertes,  tous  ces  signes  indiquent
qu’une population entière a dû quitter les lieux de manière précipitée. Comme si, par une
imparable ironie du sort, notre individu avait été oublié, seul, au seuil d’un ultime « coup
de balai » à venir. Ainsi, au calme inquiétant de la ville se joint l’angoisse grandissante du
survivant,  conscient  peu  à  peu  d’avoir  été  délaissé  au  sein  d’un  univers  condamné,
suspendu, pour reprendre une formule de Slavoj Zizek, « entre-deux-morts1 » : entre la
mort d’une civilisation et  la fin absolu d’un cycle.  Une suspension eschatologique en
somme, durant laquelle l’attente entretient la tension « entre le présent et l’avenir, entre
l’événement décisif par quoi tout est déjà accompli et le dénouement final qui montre bien
que tout n’est pas encore achevé2. »
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2 Le survivant  semble ainsi  avoir  chuté dans un univers  suspendu,  dans l’attente d’un
jugement  dernier  pouvant  l’anéantir  à  son  tour.  Cette  suspension  est  de  nature
eschatologique dans la mesure où cette ville désurbanisée, handicapée, éveille au présent
l’éventualité  d’une  Fin  dernière  des  choses,  soit  son  ultime  crépuscule.  De  même
l’abandon caractéristique du récit post-apocalyptique est-il souvent symptomatique d’une
annonciation : celle d’un effondrement définitif et absolu. Comme ces fragiles édifices de
villes  fantômes  qui,  plusieurs  années  après  leur  abandon,  menace  graduellement  de
s’écrouler pour de bon. Une seconde apocalypse hante de cette façon le lieu où s’est
produite la première, telle l’imminence symptomatique d’une fin coïncidant au présent
avec les réminiscences d’une autre, déjà accomplie. Dans les deux films cités une seconde
apocalypse paraît  ainsi  imminente puisqu’une première,  incomplète,  s’est  auparavant
produite. On ne peut expliquer l’incomplétude de la première apocalypse autrement que
par  le  fait  qu’elle  a  oubliée  d’emporter  avec  elle  celui  qui  peut  présentement  en
témoigner :  le  survivant.  La  seconde  apocalypse  se  trouve  du  même  coup  à  être
indéfiniment repoussée par la seule présence de ce témoin à la fois gracié et condamné.
Grâce à lui, devine-t-on, une part de la civilisation, aussi réduite soit-elle, persiste malgré
tout. Par conséquent, non seulement le personnage du survivant demeure celui qui, par
sa seule présence, témoigne d’une catastrophe passée, il se révèle également être celui
par qui s’exprime l’incomplétude d’une Fin, et, donc, sa complétude éventuelle. Aussi le
survivant, hanté par un présent submergé de rémanences du passé et d’appréhension
envers  l’avenir,  demeure-t-il  en outre  susceptible  de  s’avérer  être  le  symptôme d’un
désastre ultime toujours possible. C’est la logique du récit post-apocalyptique d’éveiller
de la sorte dans l’évocation hic et nunc d’une catastrophe passée les craintes d’un ultime
désastre en devenir.  Comme le  suggère en ce sens James Berger dans son pénétrant
ouvrage  After  the  End :  « The  narrative  logic  of  apocalyptic  writing  insists  that  the  post-
apocalypse precede the apocalypse3. » 
3 Ce qui a eu lieu, peut encore advenir, et en attendant persiste celui qui est toujours là,
errant, mais qui, par cette même persistance, annonce l’espoir d’un renouveau possible.
Vu ainsi,  le  personnage du survivant entraîne une dialectique narrative d’inspiration
judéo-chrétienne qui engage le récit post-apocalyptique dans un étrange équilibre entre
l’expression du déclin et le présage d’une renaissance. Une dialectique narrative qui se
manifestera dans l’épouvante dans 28 Days Later,  mais qui se maintiendra dans l’ironie
dans Quiet Earth. En effet, si le film de Boyle sombre rapidement dans le drame d’horreur
avec  l’émergence  de  ces  dignes  représentants  de  l’« entre-deux-morts »  que  sont  les
zombies (ou les « infectés » comme préfère les baptiser le réalisateur anglais), celui de
Murphy maintient  l’intrigue autour de cette  mystérieuse suspension qui  devient  vite
prétexte à quelques savoureuses réflexions métaphysiques. Parmi elles, cette réprimande
faite à Dieu par Zac, le survivant du film de Murphy : « If you don’t come out, I’ll shoot the
kid ! »,  crie-t-il  dans une Église en pointant son arme en direction du crucifix.  Jim, le
survivant du film de Boyle, quant à lui, dispose de bien peu de temps pour se complaire
dans la réprimande. Pareil à Zac, Jim pénètre dans un lieu Saint, mais se retrouve nez à
nez avec d’affamés infectés qui  le poursuivront sans relâche.  Ainsi  Jim cherche-t-il  à
combattre, là où Zac cherche, de son côté, à profiter de ce temps qui lui est imparti pour
faire de sa ville un théâtre, littéralement. Dialectique d’une part et dialectique à l’arrêt de
l’autre. Les nombreuses similitudes formelles et narratives de ces deux films s’arrêtent
ainsi à leurs cinq premières minutes respectives. Le prologue est le même ou presque,
mais les histoires en viennent vite à se distinguer l’une de l’autre. Le désir de survivre
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dans l’univers suspendu de 28 Days Later se prolonge chez le survivant en un véritable
déchaînement sanguinaire, alors que dans Quiet Earth, ce désir s’inscrit petit à petit dans
un récit qui prend les allures d’un drame initiatique ; la suspension évoluant de cette
façon en une éthique de l’après-coup. 
4 Malgré des prolongements distincts, ces cinq premières minutes composent néanmoins
avec celles présentes au début de films comme Le dernier combat de Luc Besson (1983), A
Boy and his Dog de L. Q. Jones (1975) ou 12 Monkeys de Terry Gilliam (1995) une anthologie
d’introduction  paradoxale.  En  effet,  comment  ne  pas  trouver  contradictoires  ces
introductions  post-apocalyptiques  qui  proposent  le  prologue  de  ce  qui  succède  à  un
définitif  épilogue ?  C’est  dire  que la  fin  du monde n’est  jamais  définitive ;  du moins
l’apocalypse ne paraît être ici qu’une étape vers une Fin prétendument définitive. Or, le
paradoxe n’en est plus un du moment où l’on considère ces premières minutes comme
l’amorce d’un récit d’obédience eschatologique. En fait, dans la plupart des cas, le film
post-apocalyptique se révèle être davantage un récit de survivance messianique qu’un
récit catastrophiste proprement dit. Ironiquement, il n’y a pour ainsi dire jamais de Fin
au  film  post-apocalyptique.  La  franchise  Mad  Max en  est  le  parfait  exemple.  D’où
l’oxymoron de l’« après-fin » qui n’est somme toute qu’une allusion plus ou moins subtile
au messianisme judéo-chrétien et  à  la  croyance en une quelconque rédemption.  Une
rédemption  dont  le  désastre  qui  la  précède  nécessairement  n’est,  justement,  qu’une
étape.  Voilà  la  dialectique  narrative  d’inspiration judéo-chrétienne à  laquelle  nous  a
habitué  grand  nombre  de  films  post-apocalyptiques  réalisés  depuis  le  début  des
années 70. La plupart propose en effet au départ une même situation : un individu esseulé
confronté à un univers suspendu auquel il assurera cependant par sa seule présence une
forme de Salut. En d’autres termes, le survivant apparaît souvent au départ comme ce
messie  en  devenir  par  qui  la  civilisation  persiste  malgré  tout ;  malgré,  surtout,
l’éventuelle  Fin  dernière  des  choses.  Qu’importe  alors  l’histoire  que  le  film  post-
apocalyptique raconte successivement au prologue, le récit a toujours pour occurrence
principale  la  situation  millénariste  du  survivant,  véritable  anthropomorphisation  du
messie biblique, grâce à qui l’ultime apocalypse est indéfiniment ajournée. En ce sens,
28 Days Later fait figure d’exemple. 
 
1. De l’eschatologie et en deçà
5 Mais comment cette suspension, qui manifeste a priori l’arrêt, devient-elle eschatologique,
donc orientée ? Reprenons tout dès le début. Qu’il s’agisse d’une catastrophe nucléaire,
d’un attentat bactériologique ou d’un désastre naturel, un événement d’envergure est à
l’origine  de  l’univers  suspendu du film post-apocalyptique.  De  manière  générale,  cet
univers parvient à évoquer, par l’entremise d’un espace en ruine, la suspension ou la
condamnation symbolique propre à cet « entre-deux-morts » dont parle Zizek. L’espace
en  ruine  est  parfois  même  le  seul  résultat  manifeste  d’un  événement  fréquemment
innommé.  Comme  c’est  le  cas  dans  Malevil de  Christian  de  Chalonge  (1981).  Aucun
personnage ne fait dans ce cas-ci mention de l’« événement », même si la désolation ainsi
que les retombées poussiéreuses sont les signes qui nous incitent à croire qu’il  s’agit
d’une catastrophe nucléaire. Seules les ruines et les particules en suspension permettent
le signalement,  d’une part,  qu’un désastre a bel  et bien eu lieu,  et,  d’autre part,  que
l’univers est à son tour « en suspension ». L’air idiot et la mine hébétée des survivants ne
fait  ensuite  qu’appuyer  ce  signalement.  Bien  que  l’univers  suspendu  du  film  post-
D’un sublime post-apocalyptique
Appareil, 6 | 2010
3
apocalyptique suscite  de la  sorte  un sentiment d’ahurissement,  il  semble rapidement
éveiller  chez  le  personnage  du  survivant  un  contentement  inavouable ;  celui  d’y
retrouver une certaine liberté de mouvement (tant physique qu’idéologique). Une liberté
propre  aux premiers  âges  de  la  vie ;  cette  liberté  qui  permet,  enfant,  d’imaginer  un
monde possible à conquérir, bien avant de finalement s’assujettir à celui-ci. C’est ainsi
qu’après une brève hébétude le personnage du survivant ne s’apitoie que très rarement
sur  son  sort.  Par  souci  de  survie,  d’abord,  puis  ensuite  par  un  profond  désir  de
reconquête. Ainsi, si au départ le survivant s’émeut face à un monde n’étant plus ce qu’il
était,  vite  il  agit  et  se  déplace  comme  pour  mieux  s’approprier  ce  nouvel  univers
suspendu  qu’il  n’hésite  pas  à  décrocher  et  à  faire  sien.  Ce  qui  signe  l’aube  d’une
renaissance et le début d’un âge nouveau. C’est, en peu de mots, le symptôme de l’Omega
Man.
6 En formant et en dirigeant de nouvelles communautés, le personnage du survivant perd
donc  vite  cette  idiotie  (au  sens  où  l’entend  Clément  Rosset,  du  grec  Idiôtès,  simple,
dépourvu4) qui le caractérise au départ et se découvre donc bien souvent une identité
héroïque et, par le fait même, un dessein. Sorte d’exorcisme du véritable traumatisme de
la perte ; ce traumatisme qui rend idiot l’homme soudainement dépossédé de raison et
incapable dans les matins de l’après-coup de s’en trouver une. Dans 28 Days Later, Jim est
d’abord  une  victime  solitaire,  dépourvue,  mais  il  devient  rapidement  une  sorte  de
catalyseur social. Ce renforcement héroïque lui fera perdre jusqu’à son pyjama, symbole
d’apathie  et  de  langueur.  Sa  rencontre  avec  les  germes  d’une  cellule  de  résistance
l’entraîne ainsi à agir pour la préservation de la race humaine. Mais plus encore, après
que  l’errance  en  pyjama  l’eut  confrontée  à  la  perte,  cette  soudaine  rencontre  fait
apparaître en lui un ardent désir d’action. Principalement, ce qui fait de Jim une figure
messianique  est  que  les  germes  de  cette  cellule  de  résistance  se  développent  à  son
contact : dès l’arrivée de Jim, cette cellule ne se contente plus d’opposer une résistance
aux  infectés,  elle  s’échappe,  s’avance  et  entreprend une  véritable  croisade  dans  une
Angleterre à reconquérir. L’errance initiale de Jim aura ainsi conduit à la constitution
d’une tribu guerrière,  laquelle tente dorénavant de re-civiliser un territoire lui  ayant
manifestement échappé. La rencontre souhaitée et effective avec l’Autre, incarné ici par
les germes de la résistance, devient successivement le dessein de l’errance et la clé du
récit eschatologique. De même, le milieu urbain n’étant certes plus ce qu’il était avant la
catastrophe, devient d’emblée une zone livrée au combat ou au dialogue (dans les limites
du  possible)  entre  différentes  fractions  sociétales ;  dans  ce  cas-ci :  les  résistants,  les
infectés et les soldats. Errer dans la zone ne signifie plus « être en ville » et y avoir sa
place, mais oblige l’individu à « faire son territoire » et à se déprendre de son apathie. Ce
pourquoi l’univers post-apocalyptique devient vite, suite à l’après-coup, un univers de
conquête. Il ne faut donc pas y voir l’errance du nomade comme l’expression fatale d’une
perdition, même si elle en a, au départ, toutes les apparences. Malgré ce et ceux que le
personnage du survivant a pu perdre suite à la catastrophe, il n’en gagne pas moins ici un
pouvoir sans précédent : celui d’être dorénavant un prédateur libre de ses actions. C’est
ce  dynamisme  complémentaire  du  survivant,  au  fondement  de  la  dialectique  post-
apocalyptique,  qui donne parfois l’étrange impression que ce personnage,  au bout du
compte, ne regrette rien. 
7 En somme, l’action d’un film comme 28 Days Later dérive d’une délocalisation devenue
salutaire et d’une errance qui, perçue à rebours, s’avère salvatrice. Ce qui constituent, au
final, le véritable récit de ce film post-apocalyptique, ce qu’on en retient sous le verni de
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sa violence manifeste. La perte d’un monde et de son Histoire est non seulement le sujet
principal du film de Boyle, mais elle en est également la fin. Survivre dans un univers
suspendu devient dans ce cas-ci synonyme d’une éventuelle renaissance, et la perte d’un
monde et de son Histoire, ce qui permet l’instauration possible d’un nouveau cycle, d’une
nouvelle  civilisation.  Même  si  cette  instauration  ne  se  fait  pas  sans  heurts  et  sans
douleurs, tout concourt néanmoins à sa réalisation 28 semaines plus tard5. Rome ne s’est
pas bâti en un jour, et il est fort à parier que Londres ne le sera pas non plus. De même
oublie-t-on rapidement les cinq premières minutes du film qui offrait au survivant bien
peu de perspectives. Au thème de l’après-coup a vite succédé le thème de l’après Histoire
et de ses suites. À l’impuissance a vite succédé la volonté. Or ces cinq premières minutes
ont  de  quoi  susciter  l’intérêt.  Car  ce  qui  vient  immédiatement  après  l’Histoire  dans
28 Days  Later,  soit,  dans  les  premiers  instants  du  film,  c’est  bel  et  bien  un  présent
dépourvu d’eschatologies. Avant la tribu se présente à nous le survivant. Avant le messie
au torse nu se présente à nous l’idiot en pyjama. Aussi, en deçà de l’eschatologie et aux
fondements  de  la  dialectique  post-apocalyptique  de  28 Days  Later s’inscrit  l’univers
insignifiant et dépourvu de la stase temporelle. Ce moment où tout s’arrête et où seul le
présent semble aller de soi. Ce moment où toute perspective historique ou idéologique est
abolie. Le présent s’avérant être, de ce fait, le seul point de fuite. C’est cette fondamentale
stase à la source d’un réel évoqué dénué de perspectives qui m’intéresse ici. Et l’errance
initiale de Jim demeure le symptôme le plus apparent de cette stase temporelle en ce
qu’elle n’a pour dessein que la seule présence de l’errant, avant même que cette présence
n’éveille, à rebours, un dessein.
8 Il s’agit d’une stase temporelle qui au départ, dans les matins de l’après-coup, précipite le
récit dans un ici présent terrifiant. Cet ici présent a ceci de terrifiant de conjuguer l’univers
sans  fois  ni  lois  de  l’après-coup  à  l’insignifiance  d’un  réel  désacralisé  et  dépourvu
d’utopies. La stase temporelle plonge donc dans l’étrangeté de la rémanence un passé qui
n’est plus et dans l’angoisse de l’appréhension un futur qui est déjà-là. Pour reprendre les
termes  de  Reinhart  Koselleck,  c’est  la  distance  entre  l’expérience  vécue  et  l’horizon
d’attente qui se dilate jusqu’à la fracture. Définissant de la sorte un présent privé de
contact entre l’expérience et l’espérance, et qui n’a dorénavant pour seul repères que la
mémoire et  l’anticipation,  ces  deux dimensions « contemporaines »  du présent.  C’est,
comme nous le verrons, l’origine d’un présentisme sublime, c’est-à-dire : un présent qui,
d’une part,  fait  apparaître un débordement (bi)temporel du réel,  et qui,  d’autre part,
permet au réel, une fois désacralisé, d’engendrer sa propre durée concentrique. Un tel
réel est sublime dans la mesure où il est unique, singulier et inédit, donc, insaisissable.
C’est le réel « pur » de l’accident, du désastre et de l’attentat. C’est le réel du choc comme
émotion privilégiée de l’après-coup.  Les cinq premières minutes du film 28 Days  Later
révèle ce présentisme « chronophage » qui fait en sorte de condenser le temps de ce qui
n’est plus – le temps de la rémanence – et le temps de ce qu’on ne sait ce que ce sera – le
temps de l’appréhension – dans une durée désorientée, suspendue et repliée sur elle-
même. La fonction du prologue post-apocalyptique, véritable parangon du présentisme
narratif,  m’apparaît  comme une façon de susciter,  en une invite des plus efficace,  la
dialectique eschatologique qui, dans le récit, s’ensuit. Cette dialectique se révélant ainsi
être le remède idéal à l’angoisse provoquée par le prologue ; l’angoisse envers un présent
contemporain de lui-même et un réel dénué de signification. Ce sont les figures de ce
présentisme, redevable du sentiment de désorientation lié à notre contemporanéité et qui
n’a rien de l’apitoiement mélancolique du désenchantement moderne, que je souhaite
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dégager du film de Danny Boyle et expliquer en dernière analyse en quoi elle relève du
sublime.
 
2. 28 jours plus tard : évacuation et dispersion
9 Revenons aux cinq premières minutes du film 28 Days Later, car elles illustrent bien ce
présentisme  contemporain  qu’exprime  en  général  l’introduction  du  récit  post-
apocalyptique. Jim erre dans un Londres désurbanisé, solitaire au sein d’une ville libre de
tous propriétaires. Or, cette ville laissée à l’abandon n’est pas uniquement exempte de
propriétaires,  elle  connote  en  outre  l’épuisement.  La  raison en  est  que,  visiblement,
aucune animation anthropique ne s’y mobilise. Autrement dit, aucune activité humaine
ne prête vie aux lieux et objets de la ville. Rien ne permet ici à la ville de dégager l’énergie
nécessaire à son habituelle identité urbaine. Cette même énergie qui offre à la métropole
l’occasion  de  s’élever  de  simple  emplacement  physique  au  rang  de  civilisation.  Une
énergie ayant en l’occurrence le pouvoir de transformer la ville en ce qu’on considère
être  de  coutume  – et  avec  orgueil –  une  « société »  moderne.  En  ayant  éliminé  les
habitants et leurs activités, c’est en somme l’identité urbaine et le vitalisme sociétal qu’on
reconnaît  habituellement à notre civilisation occidentale qu’une catastrophe est  ainsi
parvenue  à  suspendre.  Ce  qui  constituait  l’urbanité  de  Londres  – ces  figures  de  la
circulation, de la foule, de l’embouteillage et de la rumeur constante – s’est évaporé au
profit d’un milieu ensauvagé. Aussi, dans la ville ensauvagée de Londres, l’emplacement
physique  reprend-t-il  ses  droits. Jusqu’à  l’aire  géographique  qui  tend  à  relever  la
toponymie de ses fonctions. Le nom de Londres ne veut plus rien dire ici, tant cette ville
dans  laquelle  erre  Jim n’a  rien de  la  vitalité  de  celle  connut  jusque-là  sous  un nom
similaire. Londres n’étant tout simplement plus identique à elle-même, sa civilisation est
donc à re-définir. À l’épuisement social succède sitôt la suppression de ces limites qui,
justement, définissent la civilité urbaine. Jim rôde dans un espace sans avoir à se soucier
du minimum de civilité qu’impose, d’ordinaire, la vie en ville. Aucune règle de conduite
ne demande à être observée et aucun code de la route n’a à être respecté. Crier sur la
place publique et marcher au milieu d’une intersection ne dérange plus personne. Si cette
civilité n’a plus lieu d’être, c’est que Jim n’est tout simplement plus un citadin, et Londres
un modèle de civilisation. Que reste-t-il alors de la ville de Londres sinon un territoire à
parcourir et, a fortiori, à conquérir ? 
10 Concevoir la territorialité de Londres avant de s’en imaginer l’urbanité nous permet du
même coup d’associer l’idée de ville au concept d’espace. Les premiers plans du film nous
proposent dans cette optique un paysage urbain au sens esthétique du terme, soit un
espace-ville (en anglais : a cityscape) s’offrant à notre perception sur un mode sensible
davantage que sur un mode anthropologique. Ces plans présentent Jim rôdant dans les
rues  sans  égard  à  ces  lieux  qui,  d’habitude,  commandent  moins  à  l’errance  qu’à  la
direction. La rue en tant que lieu anthropique orienté devient dans ce cas-ci un espace
sensible indéfini. Comme c’est le cas, par ailleurs, de la place publique qui ne rassemble
plus  personne  et  de  l’intersection  qui  ne  dirige  plus  aucune  circulation.  Cet
« empaysagement » cinématographique de la ville a pour conséquence de souligner le
sens spatial de celle-ci au détriment de l’action humaine qui, habituellement, s’y déroule.
Bref, par la représentation de l’errance, l’appareil cinématographique parvient à évoquer
la valeur géographique de la ville tout en y soustrayant ce dynamisme qui permet d’en
faire  un  habitus anthropique.  Ce  passage  de  l’environnement  au  paysage  se  réalise
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également  dans  le  processus  d’évidement  qu’on peut  obtenir  au cinéma par  la  seule
évocation, non pas du vide, mais de l’évacuation ; de l’évacuation de l’homme comme
retrait  anthropologique.  Les  premiers  instants  du film post-apocalyptique réussissent
bien à évoquer ce retrait anthropologique au moyen, principalement, du plan d’ensemble.
Notons au passage tous ces films post-apocalyptiques, de The Omega Man de Boris Sagal
(1971)  à  2019 :  After  the  fall  of  New York de Martin Dolman (1983),  dont  l’introduction
s’attarde  à la  présentation  visuelle  en  plan  d’ensemble  de  la  désolation  urbaine.  Le
processus d’évidement s’y manifeste dans la mesure où le plan d’ensemble éveille l’idée
d’une appropriation territoriale là où l’espace visé par cette appropriation est tout à la
fois usé, impropre et inhabité. Comme si l’ensemble à saisir et l’environnement à utiliser
se soustrayaient à toute possession puisque ayant déjà été d’usage. Bref, comme si l’objet
du  désir  se  soustrayait  à  toute  appropriation  puisque  ayant  déjà  été  consommé.
L’évocation de l’évacuation relève de cette soustraction.
11 Pour expliquer cette soustraction et ainsi mieux saisir en quoi elle accentue l’évocation
d’un retrait  anthropologique,  il  faut  d’abord comprendre  en quoi  consiste  ce  « désir
d’appropriation territoriale » au cinéma. Si le plan d’ensemble engendre un tel sentiment
chez le spectateur, c’est qu’il incarne dans une perspective narrative l’esthétisation de
l’espace  telle  qu’elle  est  depuis  longtemps  pratiquée,  par  exemple,  chez  les  peintres
paysagistes. Les oeuvres de Thomas Cole illustrent bien cette pratique de l’esthétisation.
L’appropriation  territoriale  concerne  en  ce  sens  la  mise  en  scène  d’un  espace  et  sa
visualisation par l’homme. S’approprier, c’est aussi rendre propre à l’usage. Si le plan
d’ensemble éveille l’idée d’une appropriation territoriale, c’est qu’il appareille l’espace –
le prépare et l’apprête – en fonction d’un usage ; celui du regard. Le regard qui saisi et
l’espace physique ne faisant qu’un dans ce qu’on reconnaît être un « point de vue » ou
une perception intentionnelle. Ne dit-on pas couramment d’un paysage peint qu’il s’agit
en effet d’une vue ? Et peu importe à qui se rattache cette vue. La représentation
d’ensemble encadre et arraisonne l’espace – le rend propre à l’usage – pour quiconque,
donc, souhaite accéder à un point de vue d’ensemble. Voilà ce qui importe vraiment. Le
plan  d’ensemble  donne  ainsi  l’impression  de  concentrer  en  un  environnement
« approprié » – un décor convenable et potentiellement habitable – ce qui se donnerait,
autrement,  comme  inhospitalier,  impropre  et  impénétrable.  Ce  pourquoi  le  plan
d’ensemble  apparaît  souvent  au  début  d’un  film,  et,  telle  une  mappe,  permet
implicitement l’identification préalable d’un lieu comme environnement éventuellement
praticable par l’homme. Le plan d’ensemble participe de la sorte à la conquête symbolique
de l’espace. Or, tout cela n’est justement qu’impression. Cette identification du lieu par le
plan d’ensemble indique avant tout qu’elle anticipe le champ anthropique par le biais du
géographique, et prélude à l’action narrative par le biais de la seule présence physique. Ce
qui a pour conséquence insidieuse de territorialiser l’environnement de l’homme et de
faire de ce dernier le conquérant d’un espace qui, toujours, le transcende. Qu’on pense
seulement au plan d’ensemble de Manhattan au début de Naked City de Jules Dassin qui
fait de la ville le personnage principal du film. La voix over du film de Dassin ne s’en cache
pas d’ailleurs : « And this is a story of a number of people – and a story of the city itself ».
L’homme devient ainsi subordonné à l’espace dans lequel il n’est, a priori, qu’un atome, la
partie  d’un  ensemble.  Pour  cette  raison,  le  plan  d’ensemble  en  tant  que  perception
intentionnelle évoque moins le saisissement effectif de l’espace par l’homme qu’un désir
inassouvi d’appropriation territoriale.
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12 La  relation  entre  l’appropriation  souhaitée  d’un  territoire  et  le  plan  d’ensemble  au
cinéma rappelle évidemment l’esthétique du western. Rappelons que le plan d’ensemble
dans le film western classique avait pour but du suggérer simultanément la menace du
paysage  à  défricher,  dont  la  caractéristique  principale  en  était  justement  le retrait
anthropologique,  et  son  éventuelle  prise  de  possession  par  l’homme.  Le  film  post-
apocalyptique prolonge cette logique en en détournant toutefois le modus operandi.  Le
plan  d’ensemble  qui  permettait  au  western  de  figurer  une  civilisation  en  cours
d’appropriation parvient  ici  à  territorialiser  une  ville  désurbanisée,  soit  à  figurer
l’évidement d’une civilisation. La présence d’animaux sauvages dans les rues désertes et
enneigées de Philadelphie dans 12 Monkeys de Terry Gilliam illustre à merveille cette
territorialisation d’un environnement anthropique évidé. Terry Gilliam nous présente ces
scènes  « naturelles »  en  plan  d’ensemble  comme  s’il  s’agissait  de  représenter,  outre
l’ensauvagement menaçant de la ville, sa seule étendue territoriale. Ce qui n’est pas sans
rappeler les œuvres photographiques de Karen Knorr. Dans ses photographies, Knorr a
extrait l’homme de son environnement pour le remplacer par la présence inhabituelle
d’animaux  sauvages.  L’environnement  anthropique  devient  en  ce  sens  un  territoire
sauvage, un espace offert à quiconque possède la force (ou la volonté) de se l’approprier.
Le plan d’ensemble cinématographique et photographique exprime donc à la base ce qui
s’apparente à une offrande territoriale. Ainsi, depuis ses fameuses utilisations dans le film
western, le plan d’ensemble dans le film post-apocalyptique n’a pas changé de fonction.
Si, d’un point de vue discursif, il opère différemment, c’est en raison principalement de
son objet  intentionnel  qui  s’avère être  l’exact  opposé de  l’objet  intentionnel  du film
western. Le plan d’ensemble d’une ville déserte ou en ruine suggère un évidement, parce
qu’il permet d’évoquer l’évacuation de l’anthrôpos. Dans le cas du film western, le plan
d’ensemble  d’une  campagne  sauvage  permettait  de  signaler  à  la  fois  l’absence  de  l’
anthrôpos et son éventuelle progression. Dans les deux cas cependant, le plan d’ensemble
évoque en tout premier lieu le sens d’un territoire à définir, donc, au départ, un espace
indéfini. 
13 Si la ville de Londres au début de 28 Days Later apparaît à son tour en tant qu’espace
indéfini, c’est qu’elle s’offre à la conquête et s’avère donc insignifiante et démesurée. C’est
que la conquête d’un espace a pour but premier d’en dresser les limites ou les frontières,
et,  en cela,  d’en définir  des  lieux.  L’errance de Jim évoque quant  à  elle  le  caractère
indéfini,  voire  insignifiant  du  paysage  urbain.  En  tant  que  quête,  et  donc  en  tant
qu’expression préliminaire de la con-quête, l’errance s’inscrit comme une action pour le
moment indécise, bref, une non-action symptomatique des propriétés approximatives de
l’espace parcouru.  De même la ville de Londres apparaît-elle à Jim comme un espace
évacué,  inerte,  naturalisé  et  offert  – offert  à  une  éventuelle  redéfinition  pouvant
idéalement le re-civiliser. Les plans d’ensemble qui nous permettent de nous figurer la
seule présence physique du survivant au sein d’un environnement devenu géographie
parviennent  ainsi  à  exprimer  cette  évacuation.  Ce  caractère  « évacué »  de  l’inertie
urbaine dans les matins de l’après-coup est appuyé par l’absence manifeste des citadins.
Bien  que  les  signes  tangibles  d’une  civilisation  londonienne  demeurent,  ceux  qui
permettaient aux voitures de circuler, aux affiches d’être vues et aux immeubles d’être
habités ont disparus. Si l’idée de ville subsiste malgré tout, ce n’est assurément plus ses
habitants qui l’alimentent. Si bien qu’il ne reste de Londres qu’une apparence de ville, une
coquille vide. C’est donc non seulement les citadins qui ont disparus, mais le sens même
de la ville et de ses signes qui a changé.  Dénué de citadins,  les feux de signalisation
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deviennent  insignifiants.  Il  en  va  de  même  des  panneaux  publicitaires,  lesquels  ne
rejoignent plus aucun public. Jusqu’à la place publique dont on peut évidemment plus
reconnaître la valeur sociale. Avec la catastrophe s’est opéré un effondrement symbolique
de la ville qui a eu pour effet de ruiner ses représentations qui en font habituellement un
environnement  anthropique.  Ne  reste  qu’un  espace  évacué,  un  paysage  manifestant
désormais la seule territorialité indéfinie de l’espace-ville.
14 Dans 28 Days Later, un monde civilisé s’est tu, ne laissant guère plus au personnage du
survivant que les traces matérielles d’une existence anthropologique passée. Ne reste en
somme du décor habitable que le décor justement.  Jim se retrouve ainsi  à vaguer au
travers  des  emplacements  physiques  parmi  les  traces  de  ce  qui  fut  un  milieu
anthropologique urbain. Il arpente d’abord les couloirs d’un hôpital laissé vacant puis les
carrefours d’un centre-ville déserté. Cet arpentage présent dans les premières minutes du
film exprime de manière tacite le désir du personnage du survivant de mesurer dans les
matins  de  l’après-coup  un  environnement  qui,  malgré  sa  familiarité  rémanente,  lui
apparaît  désormais  comme  un  territoire  étranger.  L’étrange  comme  source
d’appréhension étant  également  que les  signes  d’une civilisation se  présente tout  de
même à lui, évidés cependant de ce qui les rends d’habitude si familier, c’est à dire leur
utilité.  Ainsi  de  l’hôpital  laissé  vacant  réduit  à  ce  que Marc Augé pourrait  identifier
comme un non-lieu,  soit,  un « espace qui ne peut se définir ni  comme identitaire,  ni
comme  relationnel,  ni  comme  historique6 ».  L’hôpital  en  tant  que  simple  espace  ou
emplacement  physique  ne  peut  de  la  sorte  se  définir  comme  hôpital.  En  raison
principalement de ce qui, justement, n’y a plus lieu. Il en va de même pour le centre-ville
de Londres.  L’espace évacué qu’arpente Jim connote l’abattement,  du moment où les
objets qui le composent en outre ne servent plus à l’élever au rang d’environnement
social et historique. En somme, ce qui fait l’épuisement de la ville, c’est que son sens ne se
déploie plus en fonction des seules nécessités sociales et historiques qui permettaient
d’en reconnaître l’identité urbaine. Comme nous l’avons vu, Londres nous apparaît ici
comme un territoire pouvant éventuellement se transformer en une zone de guerre, où
chaque objet est devenu une chose pouvant potentiellement servir d’arme. Pour l’instant,
le sens géographique de l’espace en est donc un de disponibilité, là où le sens du lieu
anthropologique est, d’ordinaire, socialement et historiquement engagé. 
15 À l’évocation territoriale du plan d’ensemble s’ajoute ainsi la mise en scène de l’espace
évacué  en  tant  qu’expression  de  la  disponibilité.  Les  dizaines  de  Big  Ben miniatures
éparpillés au sol sont symptomatiques de cette disponibilité sémantique. En marchant
parmi ces  souvenirs  dispersés sur le  pont  enjambant la  Tamise,  Jim traverse un lieu
touristique dépourvu de touristes et, du même coup, vidé du sens qui en fait justement un
lieu  historique.  L’étendue  de  cet  espace  s’avère  ainsi  être  moins  historique  que
géographique. La valeur sémiotique de cette étendue n’implique plus une forme de pacte
anthropologique  avec  le  passé.  Elle  évoque  désormais  une  disponibilité  spatiale
permettant de traverser l’étendue comme s’il  s’agissait d’un territoire.  Ce qui illustre
l’idée que la visite d’un lieu diffère en nature de la traversée d’un espace. La visite d’un
lieu suppose une orientation sociale, un but, et, donc, un déplacement intentionnel de
nature historiciste ou touristique. La traversée d’un espace quant à elle suppose a priori
une orientation principalement physique. Le premier découle néanmoins du second. En
visitant une ville, on oublie bien souvent qu’on en traverse également des emplacements.
L’utilité des miniatures, ou figurines, dans un contexte urbain est de participer à cet oubli
géographique.  Elles  représentent  de  manière  symbolique  l’anthropomorphisation  de
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l’espace  et  son  investissement  touristique,  davantage  que  la  territorialité  d’un
emplacement. Mais du moment où ces miniatures sont ainsi dispersées sur le sol, elles
évoquent un désordre physique, un chaos tout à l’opposé de l’ordre social et historique du
lieu qu’elles étaient, jusque-là, censées représenter. Comme si cette dispersion permettait
à la géographie du sol de reprendre ironiquement ses droits. Jim traverse ici un espace
dont le sens n’est plus « réductible » à ces petites répliques, sorte d’icônes culturels d’un
environnement oublieux de sa géographie. Jim traverse un emplacement indéfini jonché
d’objets  dispersés  désormais  inutiles  et  insignifiants.  Ainsi  pouvons-nous  résumer  la
situation de  la  manière  suivante :  libérés  de  ceux qui  les  habitent,  les  lieux évacués
deviennent  des  espaces ;  évidés  du  sens  qui  les  rend  habituels,  les  objets  dispersés
deviennent des choses. L’univers sémiotique plonge ainsi dans ce que j’ai appelé plus haut
une stase temporelle.
16 En peu de mots, c’est l’évacuation de l’habitus commerçant qui entraîne dans ce cas-ci un
changement de valeur sémiotique. L’évacuation de cet habitus transforme le signe – lieu
ou objet – en un indice sans aucun autre référent que sa seule présence. Dans un contexte
de  civilisation  occidentale,  l’habitus commerçant  sert  bien  souvent  de  référent  aux
espaces et aux choses urbaines. Cet habitus fondé sur le modèle de l’échange de biens et la
circulation  d’individus  permet  l’enrichissement  de  la  valeur  anthropologique  et
touristique d’une ville, et, par la force des choses, participe de sa valeur économique. De
sorte que les lieux et objets de la ville occidentale s’inscrivent habituellement dans un
temps perspectif à intérêt qui nous fait vite oublier jusqu’à leur présence réelle hic et nunc.
Par exemple, qui, hormis l’urbaniste, se soucie davantage du tracé réel d’une rue que de
sa  direction ?  La  direction  d’une  rue  est  une  valeur  perspective  ajoutée  de  nature
temporelle en ceci qu’elle assure au simple tracé physique un dessein. C’est ce temps
orienté, en tant que valeur perspective ajoutée, que la catastrophe a aboli. La figure de
l’errance,  quant  à  elle,  permet  de  réintroduire  le  temps  tout  en  le  transformant  de
manière radicale, soit, en faisant de l’indéfini le principe même de son orientation. D’un
point de vue occidental, la catastrophe est une interruption de l’Histoire qui autorise en
l’occurrence l’irruption d’un temps occultée par celle-ci ; celui de la présence réelle et
désintéressée de l’espace et de la chose. Cette irruption du refoulé provoque une stase
temporelle en ceci qu’à l’interruption des intérêts s’ajoute une désaffiliation envers le
temps perspectif. Ce que certain considère être l’expression d’un désenchantement, alors
que la désaffiliation exprime d’abord et avant tout le désintérêt. Ainsi, dans 28 Days Later,
la perspective d’un monde habituel, dont les références téléologiques veillaient à définir
son sens idéel, se bute au désintéressement généralisé davantage qu’à l’anéantissement
total. En fait, le désastre dont Jim semble au départ être le seul survivant aura surtout
permis à l’indifférence du réel de succéder aux intérêts de l’idéel, à l’espace de supplanter
le lieu et à la chose d’évincer l’objet. 
 
3. Figures du présentisme et sublime post-
apocalyptique
17 Jim se trouve ainsi à errer dans ce monde dépourvu d’affiliations que Zizek, encore lui,
aurait  pu  aisément  nommer  le  « désert  du  réel »,  cet  espace  désinvesti  qu’aucunes
communautés n’habitent et, in fine, qu’aucun sens commun ne peut plus animer7. Bref, un
espace dont le sens se rabat sur lui-même. Un espace autoréférentiel donc. Ainsi peut-on
reconnaître  à  l’espace  ou  à  la chose  de  l’après-coup  post-apocalyptique  une  valeur
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sémiotique autosuffisante  qui  n’a  plus  pour  signification  que  l’instant  de  leur
contournement ou de leur apparition. L’espace post-apocalyptique apparaît ainsi comme
un  espace  inhabituel,  un  paysage  indéfini.  Les  objets  deviennent  à  leur  tour
inconsommables, dispersés et inutilisables. Le sens du lieu évacué et de l’objet dispersé
relève alors de la seule présence de l’espace et de la chose. L’habitus permettant d’en
imaginer le dessein symbolique ou économique n’a plus cours, telle l’attraction du parc
qui, en automne, a plié bagage. L’attraction ne laissant derrière elle que ce qui est là,
simplement et idiotement là. Passé l’attraction urbaine, ne reste donc dans l’après-coup
que la présence, laquelle demeure suspendue entre les rémanences du lieu qui était et
l’appréhension envers ce qui, de l’espace et de la chose, adviendra. En ce sens, la stase
temporelle laisse rapidement place à un excès de temps. Le présent de l’après-coup est un
repli  de  mémoires  et  d’anticipations  qui  entasse  jusqu’à  l’angoisse  ou  l’horreur  les
symptômes du traumatisme et du catastrophisme. Ainsi,  en s’éveillant « 28 jours plus
tard », Jim s’éveille non seulement dans la péremption, il reprend conscience dans un
temps suspendu qui ne cesse de perdurer. Bref, un temps qui ne passe plus, n’ayant plus
pour références habituelles l’expérience vécue et l’horizon d’attente dont il avait besoin,
justement, pour passer. Ce que les cinq premières minutes du film expriment ainsi, c’est
un  dé-assujettissement  chronique  du  survivant.  Jim  n’est  plus  assujetti  au  temps
perspectif et devient du même coup son propre sujet temporel. En s’éveillant, Jim revient
à  lui,  littéralement.  Qu’est-ce  à  dire,  sinon  que  la  présence  du  survivant  est
contemporaine de sa propre durée ; une durée emplie de rémanences et d’appréhensions.
Passée les perspectives du vécu et de l’attente, le présent devient en l’occurrence le seul
et unique point de fuite. Ce qui est d’autant plus terrifiant que ce présent là n’a pour
seules perspectives que le traumatisme et le catastrophisme. Les cinq premières minutes
du film 28 Days Later évoquent de cette façon un présentisme sublime dans la mesure où la
réalité de l’après-coup respire le débordement imaginaire du temps.
18 Une scène de 28 Days Later me servira d’exemple dans le but d’expliquer, d’une part, de
quelle manière le présentisme est figurable au cinéma, et, d’autre part, pour quelle raison
les  figures  du  présentisme  parviennent  à  faire  émerger  du  récit  post-apocalyptique
contemporain  une  émotion  caractéristique  du  sublime.  La  scène  choisie  figure
évidemment dans les cinq premières minutes du film. Elle montre le passage de Jim près
d’un autobus à impériale renversé au milieu d’une avenue déserte.  Ce n’est  pas sans
raisons si j’ai choisi ici d’utiliser le verbe « figurer ». Si la scène « figure » dans le film en
plus  de s’y  inscrire,  c’est  parce que son sens va bien au-delà  de la  seule  inscription
narrative pouvant se résumer par l’énoncé « Jim passe près d’un autobus à impériale
renversé au milieu d’une avenue déserte ». En d’autres termes, le sens de cette scène n’est
pas réductible au sens discursif que le modèle linguistique de la sémiologie structurale
nous obligerait par exemple à saisir. S’il y a lieu de parler de « figure », c’est parce que
cette scène témoigne d’un discours non linguistique associé à ce qu’évoque, dans ce cas-
ci,  la  technique  –  plus  précisément  le  plan  d’ensemble  et  la  mise  en  scène  –,  soit
l’évacuation et la dispersion. Le sens a donc également à voir avec une sorte de mystique
de l’appareil cinématographique dans la mesure où l’appareil, pour reprendre les termes
de Jean-Louis Déotte8, permet de mettre en forme les apparences du monde ainsi que les
images – ou le « plasma imaginal » – qu’on peut lui associer. Ce sont ces apparences qui
entretiennent  la  couche aspectuelle  du monde en y  projetant,  comme sur  un écran,
l’ombre de ces discours sensibles associés à son interprétation. Dans cette perspective, la
figure est une ombre imaginale projetée sur le monde, c’est-à-dire une zone imaginaire
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visible, d’une part, par la technicité dont elle procède, mais dont le sens, d’autre part,
trouve son expression privilégiée dans l’émotion. Comme le suggère Bertrand Gervais
dans le cas de la figure littéraire : « Ce qui s’ouvre, quand une figure apparaît, c’est un
théâtre du sens, qui met en scène nos peurs et désirs, c’est aussi une forme qui leur sert
de support […]9 ». En évoquant l’évacuation et la dispersion, le plan d’ensemble et la mise
en scène révèlent la puissance figurale de l’appareil cinématographique qui est celle de
confondre en un même sens la  forme et  l’émotion.  De même le  figural  retire-t-il  au
modèle linguistique le privilège du discours et accorde-t-il  à la technicité une faculté
interprétative. 
19 D’un point de vue figural donc, la scène dont il est question revêt un aspect émotionnel
qui transcende la représentation formelle, tout en y étant cependant la résultante. Or,
l’émotion est un concept vague liée à l’interprétation, et son objet, le figural, ne peut
susciter chez chacun le même sentiment. Ce pourquoi, pour éviter toute équivoque, une
précision sur l’approche théorique développée ici s’impose. En un certain sens, l’aspect –
ou la couche aspectuelle – d’une scène trahie le profil idiosyncrasique de tout processus
de lecture. En effet, la figure demeure également l’œuvre d’une appropriation imaginaire
souvent  personnelle,  parfois  partagée,  d’une  même  scène.  La  raison  qui  explique
l’intervention de cette idiosyncrasie transcendante dans le processus de lecture est fort
simple. C’est que l’émotion résulte a fortiori d’une posture esthétique extérieure au récit.
Par  exemple,  bien  qu’il  soit  possible  au  cinéma de  raconter  l’angoisse,  elle  n’est  en
définitive ressentie par le spectateur que si celui-ci est en mesure de juger, par et pour lui-
même, qu’il y a effectivement lieu d’être angoissé. Un personnage effrayé au sein d’une
comédie burlesque ne corrompt pas nécessairement l’aspect drolatique d’une scène si
cette  dernière,  par  la  technique du Slapstick par  exemple,  correspond à  la  figure  du
burlesque  que  le  spectateur  lui  reconnaît  et  que  le  style  ou  l’institution
cinématographique a  déjà  permis  d’instituer.  Mais  si  ce  spectateur se  souvient  à  cet
instant précis d’une circonstance similaire l’ayant jadis tourmenté, le Slapstick perd en
partie  de son aspect  burlesque pour revêtir  dans l’esprit  de  ce  spectateur un aspect
sensiblement dramatique.  Et  le  style  ou l’institution cinématographique n’y pourront
rien. Ce qui, dans l’absolu, ne change rien au film, certes, mais teinte inévitablement sa
réception d’une attention personnelle ou partagée ; une attention esthétique permettant
justement d’en délivrer des figures. L’aspect terrifiant procède à son tour d’une attention
esthétique  envers  ce  que  permet,  d’un  côté,  d’imager la  technique,  et,  de  l’autre,  d’
imaginer le spectateur.  Les scène de destructions dans The Towering Inferno (1974) vue
après les événements du 11 septembre 2001 sont à l’évidence symptomatique de cette
idiosyncrasie transcendante. La scène « figure » donc du moment où, par la technique
d’abord, elle parvient à exprimer cette aura figurale qui, au final ensuite, n’est autre,
comme le souligne Martin Lefebvre, que le résultat d’un travail de l’imagination10.  En
somme, la figure est  fondamentalement une marque d’analyse,  ce qui  lui  procure un
pouvoir  heuristique  indéniable.  Elle  a  le  pouvoir  de  circonscrire  l’aspect  émotionnel
d’une scène, tout en demeurant immanente à la forme de cette dernière. C’est ce pouvoir
que je convoque ici pour tenter de saisir le sublime post-apocalyptique qu’éveille la figure
du présentisme dans les premières minutes du film 28 Days Later.
20 Considérons  en  premier  lieu  la  figure  du  présentisme.  Résultant  de  ce  travail  de
l’imagination et découlant d’une perception idiosyncrasique, l’aspect de la scène choisie
peut être interprétée comme une telle figure. Si la scène montrant le passage de Jim près
d’un autobus à impériale renversé au milieu d’une avenue déserte figure le présentisme,
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c’est d’abord qu’elle image à la fois l’évacuation et la dispersion. C’est, du moins, ce qu’elle
permet a priori d’évoquer en ceci  qu’elle  émaille  l’espace d’une présence humaine et
matérielle désaffiliée. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Jim erre au sein
d’une disponibilité géographique que renforce l’idée d’un retrait anthropologique et d’un
désintérêt envers l’utilité de l’espace et de la chose. Mais cette scène en plan d’ensemble
suscite en outre un travail de l’imagination qui me permet, spectateur, d’en mesurer la
portée émotive et,  conséquemment, de la configurer en fonction, principalement,  d’un
imaginaire  du temps.  Dans  ce  cas-ci,  l’émotion procède d’un imaginaire  qui,  nourrie
d’abord par les images de l’évacuation et du désordre, permet ensuite de projeter sur Jim
une  interprétation  de  sa  seule  présence.  Cette  présence  dénuée  d’orientations  et  de
perspectives  manifeste  dans  l’errance  de  Jim  un  débordement  de  rémanences  et
d’appréhensions.  Pourquoi ?  Parce  que  Jim  traverse  des  espaces  dont  on  fait
habituellement l’expérience en tant que lieu et contourne des choses qui ne sont plus les
objets s’inscrivant dans l’horizon socio-économique qui permet d’en signaler leur utilité.
La présence de Jim est ainsi contemporaine de vagues souvenirs d’une civilisation échue
et d’incertitudes quant à ce qui pourra y être renfloué. Il s’agit en cela d’un imaginaire du
temps dont le présent est contemporain de ce qui lui manque. Et ce qui manque à ce
présent,  c’est  ce  que  Koselleck,  en  historien,  nomme l’expérience  vécue  et  l’horizon
d’attente. Autrement dit, ce qui manque à Jim, c’est l’Histoire. Un manque à l’origine d’un
présent persistant ; ou du présentisme comme alternative à l’historicisme. Il faut pour en
arriver  à  cette  hypothèse  et  ainsi  en  relever  les  figures  prendre  préalablement  en
considération que la présence de Jim incarne un temps. Or, comme nous l’avons vu, ce
temps de la présence « en ville » n’est plus, pour Jim, contemporain de la civilisation
urbaine. De même la présence du survivant ne peut être contemporaine de ce à quoi il a
survécu, sinon il ne pourrait être question de survivance. En apparaissant ainsi « plus
tard », Jim incarne ce que Walter Moser nomme le Spätzeit,  ce temps du « trop tard »,
temps de la péremption et de l’épuisement. Prisonnier de ce Spätzeit, Jim n’a donc plus
pour seuls contemporains que ce qui n’est plus et ce qu’on ne sait ce que ce sera ; soit, ce qui
remplace l’expérience vécue et l’horizon d’attente : la rémanence et l’appréhension. Le
présent s’épuise de la sorte dans cette fracture de la durée historiciste.  Une fracture
qu’incarne la  présence  de  Jim,  laquelle  s’emplie  d’une mémoire  de  ce  qui  était et  de
l’anticipation envers ce qui adviendra. C’est cette présence que prend l’aspect de l’errance
qui peut de la sorte être interprétée comme figure du présentisme.
21 Ainsi, le sens « figuré » de cette scène révèle en second lieu une constellation de sens
émotionnel  allant  du  sentiment  de  perte  à  celui  de  l’inquiétude  en  passant  par  le
sentiment  d’abandon.  Mais  je  retiendrai  comme  émotion  principale  le  sentiment  du
sublime, en raison principalement de ce qu’actualise ici la figure du présentisme. Elle
actualise principalement ce que l’Histoire et la civilisation, dans leur durée respective,
dissimulaient avant qu’il ne soit « trop tard ». Je disais dans le chapitre précédent que ce
qu’introduit l’après-coup dans le film post-apocalyptique, c’est le désintérêt. Allons plus
loin et accordons à ce désintérêt post-apocalyptique le sens véritable du réel, soit, ce réel
insignifiant et incohérent qu’aucune Histoire ou civilisation ne peut invoquer sans en
détourner le sens et lui associer de facto une valeur et un intérêt. Je reprends ainsi la
définition du réel  telle  qu’elle  est  défendue par  Clément  Rosset.  C’est-à-dire  un réel
singulier, unique, donc inappréciable et invisible sans les représentations habituelles qui,
paradoxalement,  le  redouble  et  en révèle  du même coup le  caractère imprésentable.
L’Histoire et la civilisation n’offrent ainsi du réel proprement dit que des doubles. Elles le
définissent à l’aune d’une identité orientée que le réel, en somme, ne connaît pas. Cette
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identité a pour nom la « réalité ». La réalité est en somme ce qui « double » le réel. Aussi,
la réalité – et  le  réalisme – de l’avenue au sein d’une civilisation urbaine est-elle de
favoriser les déplacements intéressés et l’atteinte d’un lieu. Ainsi de la réalité de l’autobus
à impériale dans l’histoire de Londres qui  redouble la  chose mécanique d’une valeur
historique et patrimoniale. Toute « réalité » du lieu ou de l’objet n’est que représentation
et,  donc,  redoublement du réel.  L’incidence qu’ont de telles représentations est celle,
entre autre, d’occulter la présence désintéressée du réel, laquelle persiste sous une durée
qui ne cesse de lui faire dire ce qu’il n’est pas : expérience vécue et horizon d’attente. On
ne peut effectivement avoir fait l’expérience du singulier et attendre quoi que ce soit de
l’unique sans les identifier au préalable ; identité qui leur fait perdre aussitôt ce qui fait
justement d’eux des singularités inhabituelles. On ne peut ainsi faire l’expérience du réel
dans un monde de représentations qui lui associe valeur et intérêt. Le réel en est donc
exclu. Seul le désintérêt sauve pour ainsi dire le réel. De l’autobus renversé et de l’avenue
déserte s’actualise ce réel exclu et, par la même occasion, se manifeste le sublime. 
22 Analysons  cette  scène  et  tentons  de  nous  y  « figurer »  ce  présentisme  permettant
l’actualisation du réel exclu et l’éclosion du sentiment du sublime. La scène se divise en
cinq plans. Dans le premier plan nous voyons Jim errant au milieu d’une avenue déserte.
Il est vu au travers d’une fenêtre fracassée. Le second plan nous permet de comprendre
que le point de vue précédent avait pour origine l’intérieur d’un autobus à impériale
renversé. Dans le troisième plan, Jim s’approche du véhicule. La présence physique de Jim
occupe presque l’ensemble du quatrième plan. À ce moment, Jim lance un cri désespéré.
Personne ne répond à cet appel. La scène se termine avec un plan d’ensemble pris à vol
d’oiseau. La composition de ce dernier plan montre le véhicule renversé à gauche et un
monument à droite de l’écran. Ces deux masses encadrent et dominent la présence de Jim,
minuscule au milieu de l’avenue déserte. Si la scène permet de figurer le présentisme,
c’est  que  le  temps  qui  s’y  manifeste  ne  permet  pas  de  s’en  figurer  l’orientation.  Le
personnage erre sans but, et l’autobus n’est manifestement plus d’aucune utilité. Ce sont
ce « but » ainsi que cette « utilité » que l’on envisage habituellement et qui détermine
l’usage à la fois du lieu et de l’objet, tout en les incluant dans un imaginaire du temps
perspectif. C’est en outre cet envisagement qui révèle au cinéma la couche aspectuelle du
signe,  ce qui,  en somme,  permet à celui-ci  de faire  figure.  Or,  de figures d’usage que
permettait  la  civilisation  urbaine,  elle-même  figure  d’urbanité,  l’avenue  déserte  et
l’autobus renversé font désormais figure de vanité, d’insignifiance. Mais l’insignifiance,
tout comme la vanité, n’est pas un néant. Ce qui rend l’autobus et l’avenue insignifiants,
c’est la conscience que l’on a de les voir là, tout simplement. Ils existent pleinement par
eux-mêmes. Ce qui est déjà beaucoup dans la mesure où leur existence n’a pour intérêt
que  leur  seule  présence.  C’est  cette  réalité  existante  et  suffisante  de  la  chose  et  de
l’espace,  en tant qu’elle révèle l’actualisation du réel  exclu,  qui,  pour l’individu,  peut
paraître insupportable. La réalité existante et « sans intérêts » déborde l’imagination en
introduisant à même les représentations du monde la présence désintéressée en tant
qu’épreuve du réel. Et le cri de Jim est symptomatique de cette épreuve. En criant, Jim
cherche moins à signifier sa présence qu’à contrer l’existence du monde et le poids de ses
possibles.  Le  sublime  s’éprouve  de  la  sorte  dans  l’épreuve  qu’impose  à  l’individu
l’irruption du réel, et la figure de l’insignifiance permet cette irruption.
23 Le présentisme que figure la scène en question éveille ainsi un aspect émotionnel lié
simultanément  à  la  catastrophe  de  la  représentation et  aux  limites  de  l’imagination
qu’inspire  la  présence  de  l’insignifiant.  Dans  sa  troisième  critique,  Kant  nomme  le
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« débordant » (das Überschwengliche) cette présentation négative du réel qui correspond
chez lui à l’Idée d’une totalité absolue. Mais on peut allez plus loin en considérant le
sublime comme l’émotion caractérisant un saisissant dessaisissement. Car ce de quoi Jim fait
l’expérience, et ce de quoi son cri fait foi, c’est le débordement d’un réel invalidant les
représentations de celui-ci. En ce sens, la catastrophe saisie puisqu’elle dessaisie l’Homme
de ses habitudes ; elles « abat » les doubles. Le désastre touche au sublime dans la mesure
où son insignifiance déborde toute signification ; le désastre est sans noms, ce pourquoi il
effraie. Clément Rosset en dit ceci : « Une catastrophe n’est pas un accident du réel, mais
plutôt  une irruption « accidentelle »  du réel :  à  entendre par accidentelle  l’entrée en
scène,  volens  nolens,  d’une réalité  à  la  fois  indésirable  et  jusqu’alors  protégée par  un
ensemble  de  représentations  apparemment  résistantes,  solides  et  éprouvées.  La
catastrophe est ainsi non un accident du réel mais un désastre de sa représentation :
intervenant lorsque celle-ci, craquant soudain sous les coups habituellement discrets et
inoffensifs de la réalité, se trouve confrontée à ce qu’elle escomptait avoir rendu non réel
pour l’avoir provisoirement rendu invisible11. » Ainsi, les figures du présentisme rendent
au réel  sa  visibilité,  laquelle  relève du sublime en ceci  qu’elle  est  une confrontation
émotionnelle envers un dessaisissement absolu et un désintérêt total. Le sublime post-
apocalyptique concerne de près la vision : celle que le monde est, et que nous n’y sommes
que situés. « Le sublime, c’est la tonalité émotive des idées cosmologiques » nous dit Paolo
Virno12. Ce à quoi j’ajouterais qu’il est la seule et véritable émotion du présent, voire le
sentiment privilégié d’une éventuelle esthétique du contemporain.
24 La  scène  mentionnée,  donc,  fait  figure.  Elle  y  réussit  en  imageant  l’évacuation  et  la
dispersion tout en suscitant chez le spectateur un travail de l’imagination permettant de
reconnaître à son contenu un aspect émotionnel lié à un imaginaire du temps. Le temps
du sublime  est  dans  ce  cas-ci  parti  prenant  de  ce  que  l’appareil  cinématographique
permet de rendre apparent, même si cette apparence ou cet aspect du monde n’est, en
somme, qu’une occasion d’y éprouver le sublime. Aussi, la scène n’est pas sublime en soi,
elle en est un mobile. Ce qui est conforme à l’avertissement de Kant : « Ainsi voit-on que
la véritable sublimité devrait être recherchée uniquement en l’esprit de celui qui juge, et
non pas dans l’objet naturel – cette disposition de l’esprit se trouvant suscitée par le
jugement qui  est  portée sur l’objet13. »  À tout travail  de l’imagination correspond un
jugement,  une  attention  esthétique.  En  cela,  le  sublime,  c’est  le  figural ;  le  figural
considéré comme écart de langage ou, comme le mentionne Gérard Genette, « comme
espace intérieur au langage14 ». Or si le sens émotionnel d’une scène cinématographique
relève davantage de l’appareillage que du langage, c’est donc à l’esthétique de l’appareil
qu’appartient le privilège du figural. En somme, tant les figures du présentisme que le
sublime  post-apocalyptique  ont  pour  référence  l’appareil  en  tant  que  celui-ci,  pour
reprendre à nouveau les termes de Jean-Louis Déotte, met en forme la sensibilité d’une
époque, en l’occurrence, l’époque contemporaine. 
 
Conclusion
25 Les premières  minutes  de 28 Days  Later de  Danny Boyle révèlent  ainsi  une sensibilité
contemporaine qui, par les figures du présentisme qu’elles éveillent, est de l’ordre du
sublime. Ce qui me permet d’émettre l’hypothèse que ce que nous appelons le « cinéma
contemporain »  est  un  cinéma  dont  l’analyse  figurale  nous  permet  d’en  interpréter
l’aspect émotionnel comme ce qui relève d’une attention esthétique portée envers un
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temps  compressé,  concentré,  débordant  de  mémoires  et  d’anticipations.  Dans  son
ensemble, le film post-apocalyptique, parce qu’il est un cinéma de l’après coup, s’avère
être  riche  en  figures  présentistes. Mais  plus  encore,  parce  que  l’appareillage  y  est
manifeste, soit par l’utilisation du plan d’ensemble et par la mise en scène du désordre, ce
cinéma souligne l’importance de la technicité dans son rapport à l’apparence et, donc, à
l’aspect émotionnel du monde. Dans un monde « contemporain » pétri de mémoires et
d’anticipations,  de  témoignages  et  de  précautions,  le  film  post-apocalyptique  fait
assurément, lui-même, « figure » d’exemple. 
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RÉSUMÉS
28 Days Later de Danny Boyle fait partie de ces films post-apocalyptiques présentant un monde
« désastré » et dans lequel tentent de survivre quelques individus miraculeusement épargnés.
Bien que ces récits de survivance plongent parfois dans un évident messianisme idéologique, ils
n’offrent pas moins dès les premières scènes l’image d’un monde vide n’ayant pour seul horizon
temporel  un  présent  contemporain  de  lui-même.  L’évacuation,  la  dispersion,  l’errance  et  le
désordre ne sont que quelques exemples de ce qui fait « image » d’un monde post-apocalyptique
et de ce que je  nommerai  ici  les  figures du présentisme.  Une analyse figurale des premières
minutes du film de Boyle nous permettra, d’une part, d’y saisir les figures du présentisme, et,
d’autre part, d’expliquer en quoi ces figures relèvent du sublime. Ce sublime post-apocalyptique
révèle en outre la clé d’une éventuelle esthétique du cinéma contemporain, en ceci qu’il éveille
un imaginaire  du temps présent,  exprimable  au travers  les  figures  du dessaisissement  et  les
images d’un mode empli de rémanences et d’appréhensions, de mémoires et d’anticipations.
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